Anakku Menggelar Peta di Meja


ANAKKU MENGGELAR PETA DI MEJA

anakku menggelar peta di meja. matanya berlari dari lembah ke gunung, menjelajah benua dan samudra. ketika hujan turun ia pun berteduh di bawah trembesi, beringin, dan jati. dinikmatinya guliran air di rambut dan pipi. acapkali dipandangnya matahari lewat kecipak telaga pada jiwa. "bapak, ini tropika. aku cinta."

anakku menggelar peta di meja. di ujung tanjung ia menegak, meraba luas lautan. kapal-kapal berlayar di dadanya, menyinggahi dermaga demi dermaga. lihat, bendera pun berkibar memainkan rambut ikalnya. lalu ia catat riwayat  ikan, udang, kerang, bunga karang, ganggang, dan batuan ke dalam buku setengah kumal. "bapak, maritim negeri kita, ohoi, betapa kaya."

anakku menggelar peta di meja. di cakrawala ladang-ladang membentang. kopi, teh, cengkeh, pala, merica, dan entah apa saja bertumbuhan di jantung. bertumbuhan sepanjang musim, dikemul cuaca, diguyur hangat udara. ia ingat guru sejarah pernah berkisah bahwa belanda menjajah oleh sebab rempah. "bapak, betapa kaya negeri kita."
 
anakku menggelar peta di meja. selembar peta yang dipungutnya dari gundukan sampah sisi rumah. air kali mencoklat dari hulu menuju kapiler-kapiler pada tubuh. mengusung rumah-rumah papan, tanah becek, cacing dan kecoak. kalender pun berjatuhan kehilangan angka, tak bisa dipungut sebab waktu bukan lagi punyaku. "bapak, hanya ada air di meja. perut kita betapa danaunya."

anakku menggelar peta di meja
aku sembunyikan air mata

                                                 seoul, 17 oktober 2014

 
aku, puisi, dan negeri

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

BERLATIH MENULIS CERPEN

Gambar
BERLATIH MENULIS CERPEN Oleh Tengsoe Tjahjono Saat saya ditawari untuk memberikan pelatihan menulis cerpen yang saya tanyakan lebih dahulu siapa pesertanya. Guru-guru SMA. Berdasarkan jawaban itu muncul dua masalah dalam diri saya: Pelatihan ini untuk membekali guru agar mampu menulis cerpen atau membekali guru agar mampu mengajarkan perihal menulis cerpen untuk para anak didik mereka. Atau justru untuk kedua-duanya. Lalu saya berpikir lagi: Mana mungkin seseorang mampu mengajarkan menulis cerpen jika ia tidak memiliki pengalaman menulis cerpen. Berdasarkan hal tersebut maka pelatihan ini saya susun sebagaimana seorang guru yang sedang mengajarkan menulis cerpen kepada siswanya. Pengalaman dalam pelatihan kali ini dapat diterapkan di sekolah kelak. A.       Mengenali unsur-unsur cerpen Cerpen atau cerita pendek merupakan jenis tulisan narasi fiktif. Kata “pendek” menyangkut beberapa hal: panjang tulisan terbatas, jumlah tokoh terbatas, alur hanya mengangkat hal-hal k
Baca selengkapnya

Hakikat Cerpen 3 Paragraf

Gambar
HAKIKAT CERPEN 3 PARAGRAF Tengsoe Tjahjono Istilah cerpen 3 paragraf pada tahun 1980-an pernah saya pakai untuk cerpen-cerpen yang saya kirim ke koran Suara Indonesia Malang . Sebenarnya cerpen yang pendek bukanlah istilah yang baru. Pernah ada istilah short short-story atau bahkan long short-story , cerpen yang pendek atau cerpen yang panjang. Bahkan, kita juga mengenal istilah flash-fiction , flash-story, cerita sekilas, cerita mini, fiksi mini, dan sebagainya. Dalam konteks ini sifat ‘ flash ’ itu ada pada persoalan yang diangkat atau pada bagaimana persoalan itu diperoleh sebagai sebuah inspirasi bagi penulis. Rata-rata jenis cerita sekilas ini masih tampak panjang. Ada pula yang berupaya membuat ukuran dari segi jumlah kata, misalnya cerita 50 atau 100 kata. Ukuran jumlah kata tersebut justru membuat penulis tidak mampu mengungkapkan rasa dan gagasnya secara leluasa. Akhirnya, sangat terasa artifisial dan terpaksa. Bagi saya ukuran cerpen bukanlah terletak pad
Baca selengkapnya

Peradaban dan Ekologi Sungai dalam Puisi

Gambar
Peradaban dan Ekologi Sungai dalam Puisi: HARMONI MANUSIA-ALAM Tengsoe Tjahjono Rachel Carson dalam bagian ‘A Fable for Tomorrow’ di Silent Spring (1962) mengawali cerita dongengnya dengan: ‘ There was once a town in the heart of America where all life seemed to live in harmony with its surroundings’and, invoking the ancient tradition of the pastoral, goes on to paint a picture of ‘prosperous farms’, ‘green fields’, foxes barking in the hills, silent deer, ferns and wildflowers, ‘countless birds’ and trout lying in clear, cold streams, all delighted in by those who pass through the town (1999: 21)’ . [1] Dari kutipan tersebut tampak dengan amat jelas bagaimana pengarang menegaskan bahwa harmoni alam dengan manusia sejatinya sudah ada, sejak masa-masa masyarakat agraris. Idiom-idiom budaya seperti: harmoni kehidupan dan lingkungan (tradisi kuno penggembalaan, kemakmuran peternakan, ladang hijau, gonggongan rubah di bukit-bukit, rusa yang diam, pakis dan bunga liar, aneka
Baca selengkapnya